Miyamoto先生是一位抗震结构专家，在汶川地震发生后立即带领一个结构工程师团队奔赴灾区，调查地震对建筑物造成的破坏。他们是来自国外的第一批考察灾区的工程师。

这篇考察笔记完全是按照整个行程的时间顺序进行记录的，也就是原文标题中 chronicle 一词的含义。笔记的内容可以说是难得的第一手资料，我不知道对于专业人士是否有所帮助，但至少能够向大家普及一些有关建筑抗震的知识。翻译过程中遇到的最大问题是对于专业术语的使用。我从还给老师的那些东西里面尽量偷了一些回来，但毕竟这么多年没有碰过这些专业词汇，弄出来的东西是否是国内通行的术语还是没有太大把握，真诚希望专业人士不吝赐教。

笔记中多次提到垮塌的校舍，这些校舍对孩子们的伤害极大地震撼了作者。从作者的记述来看，这些倒塌的校舍几乎都是砖墙承重、使用预制混凝土楼板的混合结构建筑。这种结构形式的抗震能力如何，我相信只要正经学过结构工程的人都应该有清晰的认识。当年为祸唐山的就是这种类型的房屋，抗震规范中也专门对这种建筑提出了针对性的措施。然而，正如作者在笔记中所写的，同样的悲剧一次又一次地发生。不仅在中国，在世界其他地方也是如此。

从笔记的记述来看，由于采用了这样的结构形式，再加上门窗开口多对结构的削弱，校舍的垮塌有其必然性。当前社会环境下，人们自然而然地联想到“豆腐渣”当然不乏合理性，但更重要的是应该从根源上消除产生这种建筑类型的机会，否则无异于麻袋上绣花。揪出几头硕鼠当然是聊胜于无的安慰，但是将视野放开、亡羊补牢才是我们更应该全力投入的工作。借用Miyamoto先生的话：“我们必须在世界范围内加固这种危险的建筑，……如果我们这么做了，在此牺牲的55000多条人命才不会白白付出。”

相关日志

• 翻译：比免费更好 (2)
• 翻译：Linus眼中的世界 (2)
• 翻译：HD DVD败在了加密上 (0)
• 翻译：HD DVD与Blu-ray大战时间表 (0)
• 翻译：Digg，维基百科以及Web 2.0民主的迷思 (4)

大地震在 中国并不陌生。1976年发生在中国北部的里氏7.8级地震导致至少25万人死亡，有的估计高达60万。那是有记载的最多死亡人数的地震之一，导致中国政 府在地震多发区域推行更严格的建筑规范。星期一发生在西南省份四川的大地震显示那些措施仍然不够严格。地震撼动了远至北京和曼谷的建筑物，顷刻间将数以千 计的人埋在瓦砾之中，其中都江堰市的一所学校有900个孩子被困。

地震发生后不到24小时，死亡人数已经上升到近万，国有媒体报道某县80%的建筑物已经被夷为平地。随着拯救人员接近震中，可以预见伤亡数字还会上升。在这个众 所周知的高危地区，有些死亡是否可以避免？那些被埋在瓦砾中的人有多大的机会能被活着救出来？新闻周刊的Katie Paul访问了位于加州的地震工程研究所风险管理中心的董为民（音译Weimin Dong），他专门研究中国地震保险的有关问题。以下为摘录：

新闻周刊：这个地区今年初遭受了几次小震。对于这次大震他们有没有做什么准备？

董：这个区域是中度设防区，在中国设计规范中新建建筑应按地震烈度7度设防。北京则是8度，有些地区甚至达到9度，那就很高了。这次地震在震中实际烈度接近10度，而设计要求是按7度设防，我想这就是许多建筑物遭受毁坏的原因。烈度与震级不同，因为每次地震只有一个震级，是从远离震中的地方根据地表运动测定的（译注：此处疑原文混淆了intensity与magnitude，翻译时做了更正），测得的烈度较低。这次地震最大烈度为9度到10度左右，逐渐减弱到5度。

您能形象说明一下9度或10度比7度的破坏大多少吗？

烈度等级决定了建筑物能承受的外力。如果建筑是按7度设防设计的，在9度烈度下它很可能倒塌，至少会严重损坏。

那么在这个地区大多数建筑只是按承受7度设计的吗？

只是最好的那些。中国的抗震规范1978年后才由于唐山地震而强制执行。1954年之前没有抗震设计规范，1964至1978年间只有很基本的设计规范。1978年后的措施是由于唐山地震的提醒。但在农村地区，有许多老建筑，是在规范强制施行前建设的。只有新建筑才要求按7度设防。那个地区的许多建筑设计的时候根本没有考虑防震。

那里怎么个偏僻法？您能说说那里常见的建筑类型吗？

震中离四川省省会成都95公里。那个地区有很多石屋、砖瓦房和土坯房。有些是木框架的，用粘土墙围蔽。这些建筑算不上经过设计。我在几张照片里见到确实有些钢筋混凝土建筑，但它们还是按7度设防的，承受不了9度到10度的烈度。由此不难理解80%的建筑都倒塌了。

为什么只要求7度设防？是政府投资不够吗？

不可能要求所有的建筑都坚不可摧，因为成本太高。（更坚固的建筑）要更大尺寸的梁和其他构件，所以是出于成本考虑。唐山地震之后，中国确实投入许多资金翻新砖结构房屋，因为它们在地震中遭受了最严重的破坏。所以，你在中国见到的所有这些老式砖结构房屋在转角处都有混凝土柱，围绕整个建筑还有圈梁来防止建筑倒塌。政府在全国范围做了很多这样的工作，但主要是在城市里。

我们见到的这些破坏中，您认为有多少是可以或应该能够预防的？

很难说，因为那里的建筑结构种类实在太多。不像在北京或上海，拆掉旧房然后建设新的高层建筑。在农村地区，多数建筑是旧房。从学校的照片上看，它还是用了些钢筋，但没有设计好，因为主筋周边没有采用箍筋。

有没有可能奇迹般地把压在学校下面的900个孩子救出来？

我看过从学校里逃出来的两个孩子那张照片，他们说就是比同学跑快了几步。也许短期内还有救出来的机会，但如果时间太长，他们会死掉。学校的设计和施工都不像是符合抗震规范。我只看了照片中的废墟，看起来建筑设计根本没有考虑地震的影响。

这么说即使是7度烈度地震也抗不住？

对。

既然那里地震这么活跃，中国当局对应付这种灾难的准备充分吗？

假如那里地震多发，政府会要求实行更高的设计标准。历史记录的最高震级只有7.2到7.3，所以我想他们已经尽力了。我认为在设计规范的强制执行上还不能令人满意。但是 现有的旧建筑实在太多，不可能把它们全部翻新到符合现代标准。中国政府在每个城市做防灾教育，所以我知道至少政府有这种要求，但各地城镇有没有遵照执行我 就不敢肯定了。

您能否把这些防灾措施跟其它地震多发区的，比如说加州的，比较一下？

加州要好得多。在加州，我们已经翻新了所有的砖石结构房屋。在旧金山和洛杉矶，我们逐栋做。但中国幅员辽阔，旧建筑数以百万计，我想中国政府承担不起对所有房屋进行升级。但他们确实有做，我认为这么说才公平。

相关日志

• 翻译：比免费更好 (2)
• 翻译：Linus眼中的世界 (2)
• 翻译：HD DVD败在了加密上 (0)
• 翻译：HD DVD与Blu-ray大战时间表 (0)
• 翻译：Digg，维基百科以及Web 2.0民主的迷思 (4)

Sony在高清DVD格式之战中的胜利，主要是由于它采用了一种复杂的防拷贝方案，该方案承诺即使在将来某些部分被破解了也能重新加锁。而东芝却没有采用。

东芝在本周初宣布即将停止生产HD DVD播放机，在一场持续了5年的大战中举手投降，Sony的Blu-ray格式将成为未来的碟片格式标准。 大家都说Blu-ray的胜利源自制片商的支持，但很少消费者知道制片商可能是被一种用于影碟上称为BD+的数字锁争取过去的。它是一种比HD DVD提供的更为复杂、更具弹性的数字版权管理系统（DRM）。

“采用BD+是Blu-ray规范的一部分…是我们决定采用这种发布格式的关键因素。”20世纪福克斯家庭娱乐公司的总裁Mike Dunn在2007年的新闻稿中如是说。“这种对内容的额外保护层赋予Blu-ray又一个显著的竞争优势。”

DRM在视频产品上的胜利，几乎可以肯定会导致有人不断尝试破解这个系统，同时也要冒上疏远一些用户的危险。这些用户想一旦买了个节目就能在他们拥 有的无论哪个牌子的电视、手提电脑、MP3播放机和智能手机上播放。这种斗争在音乐领域持续了多年，尽管目前已经很清楚，音乐内容的DRM已经在垂死挣扎 了。

Blu-ray和HD DVD都采用了一种称为AACS的防拷贝系统，而它已经被破解了。但Blu-ray采用BD+作为额外的保护层。BD+是可选的——并非所有Blu-ray光盘都用上了——也还没被破解，尽管跟有些人的宣称相反。

BD+系统由位于旧金山的Cryptography Research发明，是在Blu-ray光盘中嵌入的虚拟机，只能在经过授权的Blu-ray播放机上播放。

当碟片在播放机中转起来时，虚拟机软件和播放机是互不信任的，但会启动一个复杂的核验密钥的配对仪式。

一旦碟片认为播放机是合法的而且没被破解，它就会允许解码和播放碟上的影片。

但如果碟片侦测到播放机被改动成能录制，或者用的是从其他播放机偷来的密钥，碟片内容就放不出来。不同于AACS，BD+无法永远让播放机失效，一旦碟片弹出其软件也无法驻留。

Paul Kocher（Cryptography Research的总裁和首席科学家）认为HD DVD决定不采用他的技术最终使战局变得对Blu-ray有利。

“我不想把安全性说成驱动了内容之战的唯一因素”，Kocher说，“但从内容（供应商）的角度看，我认为安全性是制片商对于未来的最大担忧，而且我还认为他们正在竭尽所能处理这个问题。”

混迹于Doom9这类论坛的文件分享者也许不会欣赏Kocher最近的努力，但Kocher曾是SSL 3.0规范的作者之一，这一规范为在线登录和信用卡消费提供了真正的安全性。

Kocher说他是一个技术人员，无意卷入格式大战，而且给两个阵营提供了同样的技术。但是东芝认定AACS的安全性已足够。

“这就在两种格式上产生了差异，把内容（供应商）吸引到Blu-ray并为其提供了动量。”Kocher说。

狮门与福克斯影业宣称BD+是它们支持Blu-ray而非HD DVD的关键因素。

（去年）10月，福克斯发行了采用BD+的第一款碟片，但有些第一代的播放机无法处理BD+，需要进行固件升级。一旦有了升级（固件），用户必须下载一个文件，将这个.iso文件刻到CD上来升级他们的DVD播放机——对很多用户来说是个高科技的难关。

这个小小的挫败已经导致了一起针对三星的集体诉讼，而Kocher认为购买第一代产品就应该有这种心理准备。

如果盗版者想开发Blu-ray播放机的破解芯片或者开发允许拷贝的播放软件时，BD+系统能对电影提供保护。

BD+会偷偷地在回放的数据流中插入有关播放机的数据。如果电影被盗版，制片商能够分析这些数据并找到办法防止这些机器今后做到同样的事。

Andrew Jaquith，Yankee Group的高级分析师，认为BD+方案由于能够被修补而吸引了制片商。

“BD+具备更新的能力，因而具有长期性”，Jaquith说，“实施过程中总会有瑕疵。这是一场军备竞赛，要保持灵活。你得有亡羊补牢的能力。”

“Cryptography Research的人被公认是现有最好最强大的加密算法设计师”，Jaquith说，“你看看最新型号的DirecTV，P4和P5加密卡都还没被破解，这是他们能耐的最好证明。”

但是Jaquith认为安全性更可能是“影响因素”之一而非“决定因素”，他相信制片商最终选择Blu-ray主要是基于硬件和软件的原因。

当DVD在1990年代后期在市场首发后不久，Kocher的公司就开始研究更好的保护方法。

该公司当时已经与电影产业建立了一些联系，也开发了让制片商在公司内部安全传输制作中的电影文件的系统。2003年7月，该公司在洛杉矶的一个片厂召开的会议上向制片商演示了他们的技术。

硬件制造商需要为技术规范象征性地支付一笔费用，而且必须在播放机中采用这种技术。而制片商只有在节目中包含了BD+代码时才需付费。

Cryptography Research在（去年）11月以4,500万美元现金和未披露的股票期权为代价向Macromedia出售了BD+及其称为“自我保护的数字内容”的核心技术。

Kocher完全预料到黑客社区会攻击BD+，因而必须有后备机制。

“如果你开银行，总会有人想去打劫”，Kocher说，“目前还没人买一把枪来指向银行柜员并不代表将来也不会有人这么做。”

当被问到他预计在顶住去年攻破HD DVD的那种持续攻击时BD+会表现如何时，他犹豫了一下。

“你不能指望第一层防御就顶得住，你还要依靠后续的层层设防”，Kocher说。“就算如此，当你瞻望今后十年时，你心里总会嘀咕——我们是否过于低估了盗版者？”

“同时，你也不能鼓励那种事”，Kocher说。“这就要通过严厉的法律。”

相关日志

• 翻译：比免费更好 (2)
• 翻译：为什么这么多房倒屋塌？ (1)
• 翻译：Linus眼中的世界 (2)
• 翻译：Digg，维基百科以及Web 2.0民主的迷思 (4)
• 四川地震灾区考察笔记 (3)

HD DVD与Blu-ray光盘的高清电影光盘格式之战可以回溯到2000年，那时各大公司开始试验在光盘系统中使用蓝色激光。

由于蓝光的波长比DVD中采用的红色激光更短，记录每个比特所需的物理空间更小，因而可以在DVD尺寸的光盘中塞进更多的信息。当时刚刚开始商业化的高清视频与电视节目需要这些多出来的空间储存。

但是，在2000年开始的技术研究演变成世界上最大的电子产品公司+电影制片商阵营之间的争斗，而消费者被夹在了中间。

这里是从最初研究开始的对这个过程的主要节点的回顾：

2000年

10月5日 — Sony 与 Pionner 在日本Ceatec展上发表了蓝光数字录像机(DVR Blue)。它的格式成为第一代可擦写Blu-ray光盘的基础。

11月1日 — Sony宣布开发超密度光盘(UDO)，一种欲取代磁-光盘的蓝光光盘格式。

2002年

2月19日 — 由Sony领头，9家世界最大的电子产品公司发布 Blu-ray 光盘开发计划。

8月29日 — Toshiba与NEC向DVD论坛提议，以 HD DVD 作为下一代光盘格式。

10月1日 — 两种格式的原型产品在日本Ceatec展发布。Sony，Panasonic，Sharp，Pioneer和JVC展示了Blu-ray光盘刻录机，而Toshiba展示了以“先进光盘”(AOD)为名的原型机。

2003年

2月13日 — 开始Blu-ray光盘授权。播放机制造商需支付20,000美元取得Blu-ray许可证，同时内容保护系统许可证的年费是120,000美元，且每部 播放机还需交0.10美元。内容制作商需为拷贝保护系统交纳8,000美元年费以及为每张光盘支付0.02美元。

4月7日 — Sony宣布基于Blu-ray技术用于数据备份的Professional Disc格式。

4月10日 — Sony在日本发售世界上第一款Blu-ray刻录机BDZ-S77。它基于23G容量的Blu-ray可刻录盘，售价450,000日元（相当于当时的 3,815美元）。该款机器及其后Panasonic的机型都不支持稍后将发布的预先录制的影片光盘，成为迈向下一代视频技术的昂贵起步。

5月28日 — Mitsubishi Electric 加入Blu-ray阵营。

2004年

1月7日 — Toshiba在CES上展示第一款HD DVD播放机原型。该播放机向后兼容DVD。

1月12日 — HP 和 Dell 开始支持Blu-ray。

6月10日 — DVD论坛认可第一款商业性HD DVD-ROM。

9月21日 — Sony宣布PS3将采用Blu-ray光盘。

11月29日 — 派拉蒙、环球、华纳兄弟、HBO与新线宣布支持HD DVD。

12月9日 — 迪士尼宣布支持Blu-ray。

2005年

1月7日 — 两种格式的支持者都承诺年底在北美发行播放机和影片，但都没有兑现。

3月24日 — Sony当时的总裁中钵良治的说法：“听到消费者的声音，有两种对立的格式会让人失望，我们没有完全放弃整合或妥协的可能性。”，为达成一个共同格式带来希望。

4月21日 — Sony和Toshiba开始讨论达成单一格式的可能性，但无疾而终。

8月18日 — 狮门家庭娱乐公司与环球音乐集团决定支持Blu-ray。

9月27日 — Microsoft 与 Intel 押宝HD DVD。

10月3日 — 派拉蒙家庭娱乐公司宣布同时发行HD DVD和Blu-ray格式影片。

12月16日 — HP放弃对Blu-ray的单一支持，转而支持两种格式。

2006年

1月4日 — Bill Gates在CES宣布，Microsoft将为Xbox 360游戏机提供额外的HD DVD驱动器。

3月10日 — 支持Blu-ray的LG电子正在开发一款HD DVD驱动器的消息出乎行业意料。

3月31日 — Toshiba在日本发售世界上第一款HD DVD播放机HD-XA1，售价110,000日元（合当时的936美元）。

11月11日 — Sony装备了Blu-ray驱动器的PS3在日本发售。

12月29日 — 黑客们宣布部分破解了HD DVD与Blu-ray都用到的AACS拷贝保护系统。

2007年

1月7日 — 为平息争斗，LG电子发布了一款双格式播放机，而华纳兄弟则展示了一种能容纳HD DVD和Blu-ray涂层的原型光盘，两种格式的播放机都能够兼容。

4月17日 — 北美市场上的HD DVD播放机自发售以来销售量达到了100,000台。

8月1日 — Microsoft将其用于Xbox 360的HD DVD播放机的售价由199美元调低到179美元，并附送5部电影。

8月20日 — 派拉蒙与梦工厂放弃Blu-ray，倒戈支持HD DVD。

9月13日 — Sony宣布其在日本的所有高清视频录像机上均采用Blu-ray光盘。

11月 — 假期销售旺季来临之时，Toshiba的HD DVD播放机以退款形式降价到100美元。

11月11日 — Sony开始发售低价版PS3。

2008年

1月4日 — 华纳兄弟放出重磅炸弹：它将不再发行HD DVD格式电影，而只发行Blu-ray格式的。由此导致HD DVD推广联盟取消了CES上的新闻发布会。

1月6日 — Toshiba美国消费产品主管Akio Ozaka在CES上说：“我们仍然坚定地相信HD DVD是最适合消费者需求的格式。” 作为回应，Sony的CEO Howard Stringer面带笑容，一语双关：“All of us at Sony are feeling blue today.”

1月14日 — Toshiba再度降价，HD-A3播放机的零售价降到150美元。

2月11日 — NetFlix和BestBuy宣布逐步停止销售HD DVD。

2月15日 — 沃尔玛，世界最大的零售商，宣布将在6月逐步停止销售HD DVD。

2月16日 — 日本公共广播电台NHK报道Toshiba已经停止生产HD DVD播放机。另外几家当地媒体的报道证实了这个消息，日经新闻报道Toshiba已经决定不再发展HD DVD格式。

2月19日 — Toshiba正式宣布将在3月底逐步停止生产HD DVD播放机和刻录机。格式之战终于完结。

相关日志

• 翻译：比免费更好 (2)
• 翻译：为什么这么多房倒屋塌？ (1)
• 翻译：Linus眼中的世界 (2)
• 翻译：Digg，维基百科以及Web 2.0民主的迷思 (4)
• 四川地震灾区考察笔记 (3)

成为一个讨厌维基百科的人越来越困难了。这部由用户创建和编辑（贡献者根本不需要注册）的在线百科全书，根据Nature杂志的研究结论，竟然在准确性上打败了与《大英百科全书》不相上下，而且在条目数量上大大超出。尽管人们已经接受了维基百科是一种善的力量，然而关于究竟是什么因素成就了维基百科还存在着很大的误解。维基百科确实显示了在线社区的创造潜力，但若认为它的成功归因于在线群众的智慧则是一个错误。

维基百科和Digg这类社会性媒体网站被当作网络民主的闪亮实例，数以百万计的网络用户充当了作者、编辑和投票人的角色创建了它们。现实则是，只有一小撮人操控着局势。根据Palo Alto研究者，1%的维基百科用户承担了接近一半的编辑任务。维基网站上还设置了由一群忠实用户组成的小团体监控的机器人程序来使格式标准化、防止恶意破坏以及杜绝用脏话充斥网站的坏蛋。这可不是群众的智慧，这是守护者的智慧。

Digg.com同样显示了Web 2.0的非民主基础。Digg是一个社会性书签网站，人们提交文章及对他人提交的内容评分，最受欢迎的链接被推到网站首页。网站的创建者从不讳言他们采用 了一种“秘方”──一个经常调整的秘密算法──来决定将哪些内容被推到首页。这个算法曾经看起来偏向于最活跃的参与者。去年，头100名发掘者 （Digger）提交了44%的头条文章，2006年的数据则是56%。

由此难免得出这样的结论：Digg，一个号称由大众决定内容的价值的网站，主要是由100个人在运行。这些成员的影响在上个月尤其明显。当Digg 调整了它的“秘方”，顶尖的贡献者注意到了影响力的减弱，他们提交的内容成为头条的机会少了。这些超级发掘者发布了一封公开信，抱怨此事并声言要杯葛网 站。Digg管理层说，算法的调整是为了为网站提供更加多种多样的内容，他们呼吁这些顶尖贡献者要有耐心（目前正处于不稳定的休战状态）。结论是： Digg的高层们相信，尽管网站想成为广大社区的产物，但如果有那么一丁点儿用户不再参与，网站就没法顺利运行。

在Digg和维基百科，少部分用户拥有特别大的权威。以维基百科为例，这种权威既是自然形成的也源于制度。少部分非常活跃的用户写作了大部分网站内 容，同时还有选举出来的网站管理员，他们有权保护网页、屏蔽捣乱用户的IP地址，以及用其他手段来规管维基百科的运营。在Digg那里，活跃用户对网站上 发生的事情更有发言权（尽管一直有谣言说网站有些“秘密管理员”负责删除内容）。但是官方的说法是，虽然网站的算法看起来偏爱投入的用户，但没有人有权单 方面删除帖子。

虽然两个网站像寡头政治那样有效运行，在一个重要的层面上他们还是民主的。Digg和维基百科的精英用户并不是由机构的董事会选出或源自神授。他们 是参与最多的用户。Web 2.0人人参与的文化只不过是个童话，网站整体运营规模上的直接民主是不可行的。更奇怪的是，人们注意到这些网站似乎同样有它们设法取代的老一派机构的层 级架构。

对于研究者和技术爱好者，社会性媒体网站这种头重脚轻（top-heavy）的结构并不新鲜。维基百科的创建者之一Jimmy Wales坦承他期望过“80-20”法则，即一个系统里20%的人控制了80%的资源，但事实上低估了头重脚轻的状况。Palo Alto研究中心的纪怀新（就 是他发现了1%的维基人创作了一半的内容）告诉我他最初假设网站上最有活力的编辑者起监护人的作用。他猜测这些用户主要是在人们提供了大量的百科条目之后 做一些整理。事实上，他发现的却是相反的情况。做了10000次以上编辑的人添加的内容两倍于他们所删除掉的。作为对比，做了少于100次编辑的才是删除 内容比添加内容多的人。看起来似乎是，少部分人在写文章，而使用频率更低的用户承担了改错和校对的任务。

这并不是Digg和维基百科所想倡导的那种“人们一起工作”的场景。当然，维基百科需要一定程度的管理，否则网站仅应付对乔治·W·布什页面内容的 添加、删除就不堪重负了。但这解释不了网站页面上的这种现象，即1%的贡献者主导了创作。难道运作一个开放的网站必然产生这种现象吗？或者是否可能在不给 予精英用户和“神秘酱汁”太多权力的情况下建立一个高质量的、用户产生内容的场所呢？

技术博客Slashdot的仲裁系统也许是网络中间路线的最好例证。Slashdot，在采用读者提交的链接的同时，赋予活跃用户有限的权力来规管 其他用户的评论和贡献的内容。与维基百科要求很小部分核心管理者的超常投入相比，Slashdot的做法使得成为管理者大为容易。向大量用户赋予少量的责 任，实践证明对于消除评论中的争执诱饵和论战（flame war）是行之有效的。同时，每一个管理者拥有的权力都很小，网站的管理层对于哪些内容能成为头条仍然保持着控制权。“这种事情与乌托邦理想相距甚远”， （Slashdot的）创建者Rob Malda（别名CmdrTaco）说，“Slashdot上经常会有‘微软又做了件坏事’这类文章。如果我把整个网站都放任由社区来运作，我们还会有多 得多（的这类文章）。但我不想让Slashdot成为‘微软真差劲’的网站，这些内容只不过是很多主题之一。”

另一种强制模式来自Helium.com， 它是一个类似维基百科的文章和社论储存库。其缔造者、硅谷老兵Mark Ranalli将网站比作资本主义版的维基百科。在Helium上，贡献者相互竞争以成为某一主题的最佳文章。一旦你写了一篇文章，你会受邀在类似主题中 选择两篇心仪的文章。要求人们评价之前先写的做法造就了一个更为稳定的系统：Helium鼓励每个人做每件事，而不是造就了一群创作者和一群苦役。

每种模式都有其不足。与维基百科不同的是，Helium的文章缺乏多来源的广泛性。尽管与其他没有监管的BBS相比比例低得多，但Slashdot 也无法完全摆脱愚蠢的评论。虽然这些网站认识到Web 2.0不是童话式的民主，但并没有转向专制，这一点仍然令人鼓舞。如果Digg和维基百科能够不再假装是由大众来驱动并开始思考约束少数人权力的方法时， 它们就能做得更好。

相关日志

• 豆瓣不是大家的 (9)
• 让当当涮了一道 (18)
• 翻译：为什么这么多房倒屋塌？ (1)
• 翻译：Linus眼中的世界 (2)
• 翻译：HD DVD败在了加密上 (0)

互联网就是一台拷贝机。在它的最基层，它拷贝我们上网时产生的每个动作、每个字符、每个想法。为了在互联网上由此及彼地传递信息，通信协议要求整条 信息在传送路途中被拷贝数次。IT公司从销售促成这种无休止地拷贝的设备中赚了大钱。任何一台计算机上产生的每个比特(bit)数据都会在某地被拷贝。因 此，数字经济正如流淌在拷贝的河流里。与机器时代的大批量复制不同，这些拷贝要便宜得多，它们是免费的。

我们的数字通信网络被打造成让拷贝流尽量畅通无阻。实际上，拷贝流的自由流动让我们可以把互联网想像成一个超级的配送系统，一旦产生了一个拷贝，它 将永远在网络中流动，就像超导导线中的电流。现实生活中我们已经能看到证据，一旦任何能被拷贝的东西被放到互联网上，它就会被拷贝，而且那些拷贝永远不会 消失。即使一条狗也知道，你无法铲除互联网上的东西。

这个超级配送系统已经成为我们的经济和财富的基础。对数据、想法和媒体的即时复制支撑着所有主要的经济门类，尤其是那些与出口相关的，即美国拥有竞争优势的产业。我们的财富坐落在一台大规模、不间断地进行拷贝的设施上。

起先，这种经济体系中财富的获取来自于销售宝贵的拷贝，因此免费拷贝的自由流动会逐渐破坏既定的秩序。如果复制我们最好的努力成果都不花分毫，我们如何能持续下去呢？简单地说，一个人怎么能通过销售免费拷贝来赚钱？

我有一个答案，用简单的话说就是：

当拷贝极大丰富的时候，它们就一钱不值了。
当拷贝极大丰富的时候，没法被拷贝的东西就变得稀缺和值钱。

当拷贝是免费的时候，你得卖不能被拷贝的东西才行。

那什么是不能被拷贝的？

有几样特质是不能被拷贝的。想想“信任”。信任不能被拷贝，你也买不到。信任必须通过时间来赢得。它下载不到，也不能被伪造，被仿冒（起码干不长）。如果所有别的条件都是同等的，你总是愿意和你信得过的人做生意。所以“信任”在一个拷贝泛滥的世界里是增值的无形资产。

还有几种类似于信任的特质是难以拷贝的，因此在网络经济中很有价值。我想检验它们的最好办法是不要从生产者的角度看，而是从用户的角度来看。我们可 以从用户提出的一个简单问题入手：我们为什么要花钱买可以免费得到的东西？当有人买一件本可以免费得到的东西时，他们究竟买了什么？

按照我对网络经济的研究，我发现大致有8个范畴的无形价值能让我们掏钱买本来可以免费得到的东西。

千真万确，有8种东西比免费更好。8种无法拷贝的价值。我把它们称为“生财要素”(generative)。生财要素就是一种需要被产生、成长、培 养与呵护的特质或属性。生财要素不能被拷贝、克隆、伪造、复制、仿冒或再造。它是在适当的位置，经过时间积淀而唯一生成的。在数字竞技场上，生财要素为免 费拷贝增添了价值，因而成为能卖钱的东西。

8个比免费更好的生财要素

即时享用 ── 无论你想要什么，迟早你都会得到免费拷贝。但是它一旦被发布，或者更进一步，刚被其制造者生产出来的瞬间就放到你的收件箱里，就成了一个生财之道。很多人 在首映日到电影院去看电影，他们肯花一大笔钱去看今后能通过出租或者下载而免费或近乎免费地看到的电影。精装书贵是因为它的即时性，而不是因为硬书壳。同 样商品中排在头位的经常会有溢价。作为一种可销售的特质，即时享用有多种层次，包括能获得beta版。“粉丝”（fans）被带到生成过程本身之中。 Beta版通常不值钱，因为是还没完成的产品，但它同时也有能被销售的生财要素。即时享用是相对而言的，这是其成为生财要素的原因。它必须切合产品和用 户。Blog和电影或汽车比起来时间感是不同的，但即时性在所有媒体中都能找到。

个性定制 ── 一份普通的演唱会录音可能是免费的，但如果你想要一份根据你的客厅而调校出来的完美拷贝，听起来就像在你的房间里演奏一样，你可能愿意出大价钱。一本书的 免费拷贝可以被出版商定制以反映你过往的阅读背景。你买的一部免费的电影可以按你需要的分类级别剪辑（无暴力镜头，可以讲脏话）。阿司匹林是免费的，但按 照你的DNA定制的阿司匹林会非常昂贵。正如很多人注意到，个性定制要求创作者和消费者之间、艺员和粉丝之间、生产商和用户之间的持续沟通。这是一个很深 入的生财因素，因为它是循环往复的，还很花时间。你无法拷贝由关系代表的个性化。市场营销人员称之为“粘性”，因为这意味着关系的双方被粘在（投资于）这 一生财因素之中，不情愿发生变化和重新来过。

专业解读 ── 就像一个老笑话说的：软件，免费；手册，$10,000。但这不是笑话。有些知名公司，如 Red Hat，Apache 等，就是这么赚钱的。它们为免费软件提供收费服务。代码的拷贝，仅仅是比特数据，是免费的，而且只有通过技术支持和指导才对你有价值。我怀疑许多遗传 (genetic)信息是由这种途径传递的。目前获得你自己的DNA拷贝会非常昂贵，但很快就不是这样了。事实上，不久制药公司将给你钱来得到你的基因序 列。因而你的基因序列的拷贝将是免费的，但对其含义的解读、知道能对它做些什么、知道如何应用它，也就是说你的基因的操作手册，将是昂贵的。

权威认证 ── 你或许能免费获得一份关键的应用软件，但即使你不需要操作手册，你也可能需要确认它是没有编程错误的、可靠的、有保证的。你会愿意为认证付费。我们身边有 近乎无数的Grateful Dead乐队风格的变种，从这个乐队自身处买一个权威版本将确保你得到你想要的东西，或保证是该乐队演唱的。艺术家们早就为解决这个问题头疼了很久。照片 和版画这类图片在复制时，常常会有艺术家的印章（签名）来保证权威性并提升其价格。数码水印和其他的签名技术将无法作为防止拷贝的措施（记得吗，拷贝就像 超导流体？），但在对其在意的人那里，它们能提升权威性这一生财因素。

触手可得 ── 所有权是麻烦事。你需要保持你的东西整洁、持续更新，对数码材料还要备份。在这个流动的世界里，你还得一直带着它们。很多人，包括我，很乐意用订阅方式让 别人来照管这些东西。我们愿意付钱给Acme Digital Warehouse，让它照管音乐、电影或照片（我们自己的或其他摄影者的）。同理适用于书和blog。Acme备份每份东西，付钱给创作者，并按我们的 需要提供给我们。我们用电话、PDA、手提电脑或大屏幕设备随处访问到这些内容。相比于我们自己照料、备份、添加、组织这些内容（的麻烦），随着时光流 逝，能够免费获得大部分内容这件事会变得越来越没有吸引力。

虚拟成真 ── 数码拷贝的核心是没有实体。你可以得到一件作品的免费拷贝并显示在屏幕上。但也许你更想在大屏幕上看高分辨率的版本，也许还想要3D？PDF文件很好，但 有时将同样的内容印在雪白的纸上、用皮面装订起来就更美妙了。这种感觉真好。与35个其他人一起在你最喜欢的免费游戏中同处一室又是什么感觉？在虚拟成真 方面能做的几乎没有尽头。确实，对今天来说的高分辨率尽管还能吸引人买票去大剧院观赏，可能明天就能移植到家庭影院，但总会有新的、好得离谱的显示技术是 一般消费者不能拥有的，比如说激光投影、全息显示，甚至Star Trek里面模拟舱(holodesk)！任何事情的虚拟成真都比不上音乐由真人进行的现场演奏。音乐是免费的，真人演奏却很贵。这种模式很快就成为普遍性的，不光对音乐家，作家也是如此。书是免费的，但真人朗诵是昂贵的。

慷慨解囊 ── 我相信观众愿意付钱给创作者。粉丝喜欢给艺术家、音乐家、作家等回报来表示他们的赞许，因为这允许他们联系在一起。但只有在付款非常容易、定价合理以及他 们确信钱会直接让创作者获利的时候，他们才会解囊。Radiohead乐队最近那个引人注目的让粉丝们愿意给多少都行的试验，很好地显示了资助的力量。那 种粉丝与他们所欣赏的艺术家之间微妙的、无形的联系是物有所值的。Radiohead的事例中每次下载的付费是$5。还有很多观众仅仅出于感觉良好而付钱 的其他例子。

脱颖而出 ── 上面的那些生财要素都是有关于创造性的数字作品的，而“脱颖而出”属于由许多作品积累起来的更高层次。把一件作品定价为零无助于吸引到直接的注意，而且实 际上还可能产生反效果。然而，不管定价如何，如果人们看不到，作品就毫无价值。没被发现的杰作一钱不值。市面上有数以百万计的书籍、歌曲、应用软件等等， 大多数是免费的，都想吸引我们的注意力。因而，能被人发现是有价值的。

Amazon和Netflix这种巨型聚合商(aggregator)靠的就是帮助用户找到他们喜爱的作品而赚钱。他们给“长尾”现象带来福音，把 利基用户和利基产品联系到一起。但不幸的是，长尾只对于巨型聚合商以及更大的中层聚合商，比如出版商、制片商和唱片公司才有好处。长尾对于创作者自身无关 痛痒。但由于“脱颖而出”只能在系统层面上才真正起作用，创作者离不开聚合商。这就是为什么出版商、制片商和唱片公司（合称PSL）不会消亡的原因。它们 的存在不是需要用它们来传播拷贝（互联网会做这件事），而是需要通过它们把用户的注意力传回到作品上。它们在无穷的可能性当中发现、培育、精炼出那些它们 认为会被粉丝们接受的创作者的作品。其他的媒介，比如批评家和评论家，也能引导注意力。粉丝们依靠这些多层次的发掘工具从无数作品中找到有价值的作品。发 现天才就是生财之道。许多年来，在纸上印刷发行的《电视指南》赚的钱比它所“指南”的3大电视网加起来还要多。这份杂志把观众引导到每周的精彩节目上。节 目仅靠免费对观众并没有价值。很少有人怀疑，除了那些巨型聚合商，许多PSL也能在这个免费的世界里通过销售“脱颖而出”的机会，结合其他的生财要素而赚 钱有道。

上述8种特性要求一套全新的商业技能。在免费拷贝的世界里无法靠沿用分销技能而取得成功，因为天幕之下的巨大拷贝机（互联网）已经能做到了。有关知 识产权和版权的法律技能快没有用武之地了。囤积居奇也不管用了。这8大生财要素要求人们理解到产品的丰富如何催生了共享的精神状态，慷慨大方如何成为商业 模式，培养和哺育无法通过点击一下鼠标就能复制的商业要素有多么重要。

简单地说，在网络经济中钱不会跟着拷贝走，而是跟着注意力走。注意力有自己的路径。

细心的读者会注意到一个明显的遗漏。我一直没有提到广告。广告被广泛认为是对付免费困境的近乎唯一的解决方案。我见到的大多数对付免费的方案都会多少涉及到广告。我认为广告只是注意力会走的途径之一，长期看来，广告只是通过销售免费产品赚钱的新方式的一部分。

但那是另一个故事了。

在广告的空洞表层之下，上述8大生财要素能给无所不在的免费拷贝增添价值，使它们值得被做广告。这些生财要素适合所有数字拷贝，也适合那些拷贝的边际成本近乎零的所有产品（参见我 Technology Wants to Be Free 一文）。甚至生产实体产品的行业也发现复制成本趋向于零，所以它们也会像数字拷贝那样行事。地图刚刚跨过了这道门槛，基因图谱也快了。小型数码设备、小电 器（如手机）也正走向这个方向。制药业早就如此，但他们不想让人知道，生产一颗药丸几乎不花钱。在药品上，我们是为权威认证和即时享用付钱。终有一天，我 们会为个性定制付钱。

维护生财要素比在工厂里复制产品要难得多，还有很多东西要学，要理解。欢迎把你的感悟告诉我。

译注：本文翻译得到作者Kevin Kelly的许可。作者特别指出，文章的构想最早见于其著作 New Rules for the New Economy（中译本《网络经济的十种策略》，广州出版社，ISBN 7-80655-115-8）。

相关日志

• 豆瓣不是大家的 (9)
• 翻译：为什么这么多房倒屋塌？ (1)
• 翻译：Linus眼中的世界 (2)
• 翻译：HD DVD败在了加密上 (0)
• 翻译：HD DVD与Blu-ray大战时间表 (0)

他不用手机，并为此感到骄傲。而且，他认为虚拟化言过其实了。来看看我们从Linux大师Linus Torvalds那里还“八”到了什么别的东西。

目前内核发布中遇到的最困难的事情是什么？

人们总是为写新代码、加入新特性等诸如此类的事情而兴奋。我们的做法是，有两个星期时间作为合并窗口期，所有的新代码都在这个时期内加入。在这样的 两星期中，每个人都很开心，因为你在做的事情很有意思，你把新鲜出炉的代码加进去并为此而自豪。当这两个星期过去之后，你本应确信所有的编程错误 (bug)都被清除掉了，而我们会收到来自于真正使用这些新特性的用户的报告，这时激励程度就会降低，因为和写代码比起来，调试错误(debug)一点也 不好玩。

因此，最大的困难在于让大家在下一个合并窗口期之前不再写新代码（通常合并窗口期之间的间隔是两个月）。大家确实需要集中精力跟进解决上个窗口期之 后来自用户的每一个错误报告而不是为下一个窗口期写新代码，而这是最困难的部分。每个人都知道这确实很重要，但同时这件事确实不如写新代码那样激动人心。 我认为这就是我们在内核开发方面最大的社会问题。

你在开发什么新特性，或者目前什么让你感兴趣？

过去这几年里我真正做的事情是沟通。我最终合并其他人写的代码。实际上我自己很少写代码，除了有关内核的一些工具。我为我们的源码控制管理工具写代 码，用来追踪每个人都做了什么。每个递交进来的补丁都被按正确次序单独跟踪，代码来自不同的人，合并在一起。我会把代码写到内核自身里，尽管所有的代码都 是别人提供的。相比于开发者，我更多地是一个技术领袖，在大约最近的5年里都是如此。

你对于各种Linux发行版有什么看法？

人们总是说它们有多不一样，但归根结底它们用的都是几乎一样的内核，所以在我看来它们之间的区别实在很小。过去我们的开发计划是用两年时间开发内 核，然后做一个大的发布，就如微软的做法，不过他们用5年时间，而不是（像现在这样）每两个月发布一次。那么做确实很痛苦，因为当时所有的发行版都加入了 自己的东西，不可能等两年到两年半的时间后再赶上来，在当时这是一个大问题。现在我们与发行版之间根本没有任何问题，因为我们改变了发行政策，所以发行版 都更容易跟上新的特性，而不需要开发自己的补丁。所以，和大多数其他的开源项目比起来，我觉得不同发行版并没有太多问题。

你对KDE 4 怎么看？

我自己还没用过。我是KDE的用户，但我觉得不需要赶时髦。我过去也会发送错误报告之类，但我确实没有时间去升级。我想我可能会等到 KDE 4.1左右，等一些初步的问题都被解决掉。

你在手机上用Linux吗？

我根本没有手机！我讨厌电话，因为我是一个想全神贯注工作的人，如果有人给我打电话会完全破坏掉我的注意力。我讨厌电话，因为它们只会干扰你，而手 机更讨厌因为它一直跟着你，所以我根本不要手机。我的工作室里有一台早期的Linux手机，因为我是免费得到的，但它是关着的。我所有的电脑上都有 Linux，但电话上没有。

你认为什么时候会有第一批来自OLPC项目的内核补丁？

如果我们还没有见到我才奇怪呢。他们做的一件大事是电源管理，因为他们做到在没有程序运行的时候关闭了CPU却让屏幕还亮着。这是不久前已经提交进 来的。我们对时间的看法更为动态了，我们能在更长的时间里避免时钟中断的发生。我想OLPC已经参与了，不管那些开发者是不是把代码直接发给了我。

你对虚拟化不感兴趣，为什么？

我想它有点言过其实了，虚拟化不过是那些时髦词汇中的一个。这么说的部分理由是，对虚拟化感兴趣的人会有三种原因。一是桌面应用，你想用虚拟器运行 另一种操作系统，例如你运行VMWare来在Linux机器上运行Windows。我个人对此一点兴趣都没有，为啥我非得在Linux机器上运行 Windows？

第二个原因是很多商务人士想要虚拟化环境来更好地利用他们的电脑。他们有台很强劲的机器，但他们想运行很多不同的东西，而且想让它们保持隔离，所以 他们用虚拟器来模拟独立的机器。这对IT人士有好处，能够更好地管理，因为你能把一台大机器当成一些小部件来管理，而这也不是我要做的。

第三个原因是运行过时的操作系统，或者同一个操作系统的旧版本，因为有些程序非得这么运行。但是这些原因都不是我想做的事情，所以我个人对虚拟化不是很感兴趣，它跟我做的事情无关。

我对虚拟化完全不感兴趣并不表示我们不支持它，我们已经有很多Linux支持的虚拟化模式，并不需要我感兴趣才会让事情发生。

桌面Linux系统正在欠富裕国家的教育用途上起飞，你为什么这么想？

Linux的一个好处，它用在商业环境中的原因，我想是因为它非常灵活。不光是便宜，你还能把它调整到适合特定的用途，这是它被用上的原因。在开发 者的世界里有两个原因，首先，很明显，价格总是一个大问题，特别当你想逐步建立起你的IT系统的时候。当你不知道它如何运作而且也没法修改的时候，买一个 预先做好的系统是毫无用处的。当你对一个完全设置好的系统只有很基本的了解而且你根本无法看出它是如何运行时，你完全无法从零开始获得提升，你无法从中学 到东西。你可以学着去用它，但你没法学着去再创造一个类似的东西。

所以我觉得OLPC做得很好的一件事是他们提供的很多应用程序都是用非常易用的（编程）语言写出来的。那可能不是最高效的语言，也不一定是我会用到 的语言，但Python确实很容易学会，它非常地直截了当。我想他们有一个特别的按钮，当你在用这些程序时，你只要按一下你就能看到源代码，所以你能彻底 了解程序是怎么工作的。当你把事情搞乱时，你可以说：“我想回到原始的内容，因为我的改编行不通”。但我想假如你真的不光想仅仅提供电脑给人们使用，而是 还希望把电脑技术传授给他们，不只是会用文字处理器而且了解到它如何工作，那么Linux和其他开源项目就是当仁不让的了。因为如果没有源代码的话，用户 只能面对一个黑盒。

不要误解我，价钱是很重要，但我认为以学习目的获得源代码是非常重要的。坦白地说，即使大多数人不会去看源码，大多数人仅仅把电脑当成工具来用，但 只要有一小部分人去看源码并试着去理解它，你就会获得一种计算机科学上哪怕很小的核心能力，而无论你在哪里，哪怕是在撒哈拉以南非洲。

这次澳洲Linux大会(LCA)没有dunk-tank你会不会很失望？

不，不。Dunk-tank是那种试过一次就够了的事情。（译注：dunk-tank是一个人坐在水池上方的一张挑空座椅上，旁边立一个靶子，只要有人击中靶子，联动装置就会弄翻座椅，让人掉入水中。详见dunk-tank，附送Linus亲身经历。）

你会不会接受在LCA上做主题发言的邀请？

大概有十年我没发言了。过去我发了很多言，当时Linux还很新，没有很多人知道，我觉得应该为它做宣传。但我从来就不擅长言辞，我总是讨厌发言， 也不喜欢站在一大片听众面前。事先我承受了压力，后来Linux足够强大，有愿意发言和更擅长发言的人来做，我就再不发言了。我来LCA是出席会议的，最 多只是和人们交谈一下。

你为什么会一直来参加LCA呢？

LCA是一个很好的会议，非常轻松，非常注重技术。你看不到西装革履，没有营销的废话，它就是关于技术的，非常有意思。它的氛围很好，而且坦白说这里是夏天！我家Portland那边又是雨又是雪，冷得很，所以来澳洲过一个星期夏天是很好的休息。

你预计Linux世界下一个让大家吵成一团并且都想得到你支持的大争执会是什么？

如果我能早知道就不会有大问题！看起来每隔几年就会有事爆发。其实一直有事不时冒出来，不过通常是些小事。总会有一些更大的事情，常常是酝酿了很 久，一旦发生的机会到了，就像开了闸一样，吵得不可开交。人们受到挫折而吵翻天的事大概每个公司都会发生，只不过开源项目发生的事情人人都看得到。

我也不是彬彬有礼的，我其实喜欢和人争论，内核开发社区里面也有很多嘴闲不住的人。有些人什么也不做就是喜欢争执，这种事我们是不鼓励的，所以你会看到有些事爆发了一会儿就平息了。有时候，事情的结果会让我们改变做法。

当社区成长时，几年前有效的做法可能就行不通了。这种事持续发生，拖了我们的后腿，让大家感到挫折，要人们改变已经习惯了的做法会很痛苦。终于有一 刻争吵爆发了，每个人都讨厌正在发生的事情，但没人知道怎么才能把事做对。这种“再也不能这么做下去了”的大讨论发生过三、四次。这种讨论一点也不讲礼 貌，往往像是“这家伙是个浑蛋，我们应该把他踢到一边去，根本就不灵”。

有时候也不会真的发生什么事，我们也有过“既然这么做不行就换个做法嘛”的事例，所以争论经常是有成果的，也是释放怨气，暴露一些暗地酝酿的问题的机会。有时候只要把问题摊开来就行了，什么都不用改变，让大家有地方撒气就是了。

你觉得Linux的下一件大事会是什么？

我觉得不会是单一的事情。有件事很有意思，这么多不同的人和公司，他们都有自己的计划。例如在移动应用世界(它也不是单一的领域了)，有手机公司、 嵌入式系统、把Linux用于嵌入式音乐(embedded music)的人、音乐和其他媒体的无线发布点，他们都有自以为最重要的事情，对他们来说这是千真万确的，他们会有一间或小或大的公司在向一个方向进军。

什么事情激励你为Linux工作？

过去15年里，Linux做到了我想它做的每件事。很早以前我的激励来自于外部，来自于其他人发现的问题。我发现不了问题，我的使用模式实际上相当 简单，而且如今我也尽量集中于同样的开发模式。所以，我真的是被其他人遇到的问题所激励，他们有时也会让我觉得“这些人真是疯了”，但有时这些疯狂的人也 会遇到最有趣的难题。

我个人总是对桌面应用感兴趣，因为我总是把系统当作工作站。而它的桌面功能是很有限的，因为对于很多用户关心的事情我并不关心，所以个人来说，我会 对与我的使用体验更相近的其他桌面用户发现的问题更感兴趣。但同时，一些技术上更有意思的特殊问题来自于嵌入式环境。他们来自于面对很严格要求的客户，因 为他们专注于一件事，而且通常是在一个很小的机器上做，他们需要便宜的机器这样可以卖出许许多多。所以桌面用户要好过得多，因为他们的机器其实很好很强 大，但真正有趣的技术挑战有时是来自于移动用户。尽管他们经常抱怨的是用户界面而不是内核。

相关日志

• 隔岸观火 (0)
• 设置最佳控制台分辨率 (2)
• 翻译：比免费更好 (2)
• 翻译：为什么这么多房倒屋塌？ (1)
• 翻译：HD DVD败在了加密上 (0)